一个是当代著名女作家，以《青春之歌》享誉文坛，一个是当代著名男作家，小说处女作《血色黄昏》即成为“迄今为止写文革写得最好的一部”(张光年语)。他们是一对母子，他们也是一对冤家，母亲的冷漠和疏远，儿子的倔强和偏激，但欣喜的是，在母亲75岁，儿子42岁时，两人终于轻轻相拥……

    杨沫：特立独行的儿子老鬼

    老鬼极不寻常。他不寻常，不是有什么“伟大”成就，而是性情特别。

    他从小在故乡长大，四岁才回我什们身边。七八岁时，他父亲带他回了趟河北省老家，住了不过半月，但当他回到北京后，对我的称呼变了，“妈妈”忽然变成了“俺娘”有许多天，他不肯洗脸、洗澡、换衣服。不仅如此；小便时，总是脸朝南。我发现后，几次问他为什么这样，最后他才结结巴巴地说出“想老家”。他是为了不把从老家带来的尘土洗掉，才不肯洗脸换衣服。至于朝南小便呢?那是因为老家在北京的南边。

    还是在初中时侯，他忽然啃起大部头的马列主义书籍来。我们发现他在看《资本论》、《列宁主义问题》、《左派幼稚病》等书，劝他说：“小波(他的小名)，你看这些还不到时侯。先看点基础书，首先看毛主席著作，学习要一步步来。”

    这孩子从小沉默寡言，说话还结巴。无论我们说什么，既不顶嘴、抬杠，也不唯唯诺诺，但是他有主意。有一天他从学校回家，捂着一只手哭丧着脸，来到我们身边，却不出声。我们问他怎么了?他结结巴巴地说：“手指头破了。”“怎么破的?”我赶忙问 ......