“我以为您这样的人不会叫我操刀的。”

    我知道他是说我留着长发，似乎时尚。“如果不来您这儿，我就自己用剪刀对着镜子剪了，比这个还不如。”我回他道，叫他放心来做。“贵姓？”

    “叫我老马就行。”他道。

    老马对他的行当很专业，很认真。

    “剃男活的我们叫‘瞧背’，剃女活的我们叫‘八条’。”

    老马总是在为客剃头的那时刻，说起天南海北。大凡这样的职业都有这样的本事，似乎就是天下通了。单说这个发型的话题叫老马说起来就很复杂，那又多是旧时候的讲究。如“帽缨子”，说是指和“京帽”的缨子相似的头型；“马子盖”又是指留着像马桶盖差不多的头型，有点像我们现在说的“盖子”；在头两边各坠一个大铜钱，再用头绳扎起来的叫“拨浪鼓”，像是旧书画里仙童子的打扮。最有意思的是“朝天杵”，就是把辫子直直地顶在头顶。就像演“双簧”的演员头上套着的一根“朝天杵”小辫……

    “现在街头跳大秧歌的老男人有时候还做那样的打扮，不过是一只假头具。你知道那样的‘朝天杵’在旧社会是指什么吗？”老马停下剪刀，专注地等我回答，我是自然不知晓了，老马就很得意，说：“那就是过去的‘妻管严’造成的呀。不过那时候叫‘惧内’。妻子叫男人头顶着烛台或油灯跪在搓板儿上，叫顶灯。直到灯灭了，油干了才能起身。若是剃了这种‘朝天杵’的男人们那就顶不了灯了，是可以逃避老婆的惩罚了……”

    都说老马见多识广，可是我看他年龄不大，不像是旧社会过来的那种老艺人 ......