4年前，母亲在经受了6年多的癌症折磨后，终于解脱去了。之后，我来到了奥克兰，父亲依然住在北京。这期间，我没有回去过。每周定时通电话，是我和父亲慢慢形成的约定。3年多来，不论多忙，不管发生什么事，我都会按时拿起电话，想也不想地按动16个号码，听到两声铃响后，说，爸，您好吗？

    我在家从来不理家务。但有一天，我对妻说，我想买房。妻瞪大眼睛看着我，小声说，现在房价这么高，再等等行吗？我说，不行。声音大得把自己都吓了一跳。结果两周后，当我站在新买的房子里给父亲打电话时，最后加了一句，我们买房了，您来探亲吧。父亲怔了一下，说，看情况再说吧。

    一个月后，父亲来了。3年的时间尽管不长，但每天的艰辛劳作，已经使父亲的形象渐渐变得淡了 ......