20年前的那个初秋，18岁的我因无法忍受复读的苦闷和无望，偷偷地背着家人离开学校，来到县城一家叫莒南县新欣服装厂的私人工厂打工。

    工厂坐落在县城中心的一座大厦里，叫温泉大厦，在县一中正对面，是当时全县城最高的楼。大厦主楼共六层，其中上面三层和副楼两层是工厂租用的，下面三层是大厦开的宾馆。全厂有100多名员工，其中男工约有10人，其余全是女工，年龄都比我大不了多少，大多来自本县下边的乡镇，一少部分来自日照的海边。老板名叫闫磊，是江苏宿迁人，退伍军人，不到30岁。他身材偏瘦，喜欢穿一身没挂军衔的武警军装，走起路来总像风一样，操一口听不太懂的江苏话，像是天天在训兵，一看就是个当过兵的。那时我很羡慕他，因为我的最高理想就是能够成为一名军人。分管生产的副厂长是女的，叫林祥所，是本地人。她身材魁梧，一脸的严肃，她哥哥是县法院的一个庭长，大家对她都很敬畏。会计叫殷健，是一位退休工人，和老板是一个地方的，是老板的干爹。他戴一副厚厚的眼镜，见了漂亮的女工总是一副笑脸。供销科长老汤，是老板的岳父，个头高大，四方脸盘，铁黑，寸头，就像黑脸张飞一样，不管是出差还是在工厂，每餐必须要有酒和猪蹄子，否则就大发雷霆。

    我刚进工厂的时候什么都不会。先被分到一个小组负责叠衣服，就是把烫好的成品衣服按要求叠好后装进一个塑料袋里，塑料袋再装满纸箱就可以出厂了。因刚到厂和大家都不熟悉，再加上我在的小组就我一个男的，每天都被那些看上去比我大不了几岁的大姐们使唤得团团转，“小李这边来”、“小李那边去”，搞得我心里十分不愿意，却又说不出来。不管谁叫我，我还是认认真真，干净利索，生怕若出麻烦，被人数落。

    慢慢地，和大家也熟悉了，当初那种高度紧张也被愉快的氛围和有序的节奏所代替。我最要好的朋友要数车间维修工张洪令了 ......