皖南，有一个水乡，叫新滩圩。这里四面环水，类似于一个小岛，我就出生在这里，我的母亲把所有的情感也都投放在这个连地图上都难以找到的地方。

    水乡的村子。村口似乎总有一棵守望的大树，我知道那是母亲的眼睛。

    我不知应感谢岁月的流逝，还是归根于自己养育子女的艰辛，随着年龄的增长，总有一种莫名的冲动，牵着我的神经，让我静下心来写一写我的母亲。

    母亲是个地道的农村妇女，尤为纯净。穿什么衣服都显得那么得体，从昔日没有色彩的照片上依稀可以看出她是个美丽的女子，而今日，再美丽的色彩也掩饰不住那小溪一般的皱纹，丝丝白发的缠绕，还有那苍老的容颜。母亲以前很喜欢说话，喜欢和别人没完没了地说一件又一件无足轻重的小事，习惯地把生活中所有的烦恼埋藏在心里。不管家中遭遇怎样的磨难和挫折，总是那样的淡定，那样的无忧。

    少年时，家里很穷。我吵着向母亲要自己幼时的照片，母亲含着泪说：“曾经是有，但由于生活的困境和无序，哪有心事保存这些既不能当饭吃又不能当票子用的东西啊。”母亲的话语间，不禁流露出感伤，眼圈红红的。

    我时常想从母亲的神韵上回忆起她的年轻样子。上世纪70年代的小镇街上，依旧人群涌动，我放眼望去，那行走在街上的穿着红粉格的上衣就是我年轻时的母亲，我光着小脚丫 ......