艾·卡尔-塔纳尔(法国)/文+宋学智+张力+杨萌/译

    爱上了，就出发。

    ——布莱斯·桑德拉尔

    保罗来到咖啡馆时，天已经黑了一个钟头了。咖啡馆里一派繁忙、喧哗，夜夜如此，呈现给他的，正是他在白天里所缺失的热乎劲儿。他不喜欢上班前这闲得无聊的时光。每当白日里的睡眠弃他而去，那漫长而无所事事的时光简直让他无法充填。所以近十五年来，他已经养成习惯，上班前去北都咖啡消磨会儿时间。他熟悉这地方，在这里，就觉得自己好像避开了外面的世界。无论冬夏，他都坐在巨大的观景窗后，点一份大杯浓咖啡，有时两大杯，然后任由时间伴随他的孤寂流逝。虽然保罗喜欢咖啡馆那热闹有时甚至有些吵闹的环境，但他一点不喜欢这时候有顾客来跟跟他搭话，尤其当话题不是关于新来的女侍者时——他会用一种方法很快打消任何人想来搭讪的愿望。那就是扭过头去，专心地，至少看上去是专心地凝视着林荫大道。窗外：街道、过客、人来人往，他仿佛在看一个美景不停变幻的万花筒。有时，他想象自己是在一面巨大的屏幕前，屏幕上放映着一部独特的连续剧，循环播放但又不重复。

    城市沸腾的景象——在保罗眼中一直是那么沸腾的景象——连他自己也说不清楚，怎么会那么强烈地迷住了他：从公交车、地铁出口、出租车、邻近楼房大门口不断涌出形色各异而又整齐划一的人流，他们急匆匆，神情紧张，不是围巾遮着鼻子就是手中紧抓着包，不是手机贴在耳朵上就是眼睛盯着地面。人来人往令他头昏眼花，保罗用一种对这样的文明方式陌生的眼光看着，试图给这疯癫的骚动找到一个意义。他坐在窗后有种感觉，仿佛自己被玻璃保护，免遭了这种疯癫的文明的侵蚀。这使他更坚定了自己的信念，就是通过选择逆潮流的生活来保护自己。

    说是信念，因为保罗压根儿没做选择：他在一家旅店找到夜间门卫的工作纯属偶然，之前几个月，他是靠一边流浪一边做些零工过来的。他没怎么犹豫，对这份工作很快就满意了，就像老板对他很快就满意了一样。他留了下来，就这么工作有十五年了，每晚都在出征旅馆前台工作，出征旅馆就在北都咖啡旁。

    这个街区离火车北站很近，有不少旅店。旅客们相继而来，几乎不断，通常只在这儿住一宿就去赶火车了。在出征旅馆对面，就是有名的北极大酒店。这所三星酒店以舒适、豪华和周到的服务而闻名。大部分由旅行社牵线来的有钱客人，都住在那里 ......