吉炳轩

    生产队长

    “生产队长”这个词汇已经进入了历史，随着我们以上这些人的老去，能知道这个词、了解这个词的人大概也不多了。“生产队长”是一个特殊历史时代的产物，历史创造语言，历史发明文字，历史创造的名词将会随着历史的远去而存入档案，甚至成为“死档”而被封存起来。“生产队长”的命运大概也会如此。

    生产队长是同人民公社紧密联系的，是人民公社的孙子。如果说人民公社是爷爷，那儿子就是生产大队，孙子就是生产小队，生产队长就是这个生产小队的队长。

    生产队长不是个官，但又是个官，说他不是个官，是因为他什么权力都没有，就是一个最为基层经济组织的生产活动的组织者，分配社员干活，组织社员出工；说他是个官，因为他还管着百十号乃至几百号人，这些人的吃喝拉撒也要靠他来领导，说大不大，说小不小，还有点管人的权力。

    人民公社是个特殊机构，从理论上讲，它是个经济组织，但实际上它是个集基层党的组织、基层政权和基层经济组织的综合体，更多的是行使地方党组织和政府的职能。它的儿子生产大队也是如此，是集党政经为一体最为基层的管理机构，就是现在的行政村。生产小队就管理的范围来说，就类似现在的村民小组，所不同的是那时生产小队则是一个纯经济小单位，自种自吃，完全是集体化的生产经营和分配，没有多少社会管理责任；而现在的村民小组则很少有经济活动职能，承担的是社会管理职能，尽管这个职能也很模糊，很难发挥作用，但区别则是很明显的。由此而论，生产队长比村民小组长责任要大得多，权力也要大得多。

    我当过生产队长，而且是被社员选上来的。那时实行的是人民公社管理体制，村民都称社员。我们这一代人称社员比称村民还感到亲切、顺口。19岁那年，大概是1970年，“文化大革命”进行到了一半，学校由停课闹革命走上了复课闹革命。但不论是停课闹革命还是复课闹革命，其核心都是革命，大字报、大辩论、大游行、大批斗仍在进行，而且运动进入“翻烧饼”阶段，昨天被打倒的人，今天又坐在台上；昨天在台上斗别人的人，今天也被挂上个大牌子而站在台下挨斗，社会进入扑朔迷离的发展阶段。我作为一个中学生，什么也闹不明白，任何一个群众组织也不要我这号人。在学校我是班长，“文化大革命”一开始指定红卫兵，班里只有四个名额，学校组织去北京串联，我想我是班长，应该是首选，结果大出意外，不但榜上无名，还被列入另册，认为是不可相信的人。“文化大革命”刚开始是从批斗教师开始的，你这学校的宠儿能相信吗？看到平常学习不咋地、调皮有名气的同学戴上了个红袖章神气得很，自己确实感到愤愤不平和老大不服气，而且还心生了怨气和很强的抵触情绪 ......