陈昌友

    我有两个姐姐和两个哥哥。

    在我的印象里，大姐是姆妈的得力助手，是我们兄弟三人，尤其是我的“全天候保姆”，同时也是不上饭桌吃饭的“佣人”。

    几十年快得像挥手之间，儿时好多事物都忘却了，但大姐在我脑海里有着几个定格的画面：大姐在河边洗衣、洗菜……在房间拭抹家具或扫地……给阿爸泡茶……其中一个镜头，几乎是天天要发生的——

    大姐在灶下烧火，姆妈在灶台上做饭，这是那种现在恐怕快绝迹了的、从长方形的灶门要不时放进柴火那种土灶。大姐正对灶门口，我就倚坐在大姐一旁。灶门口的火光映照着姐弟，坐在灶门正当口的大姐的脸上更显得红艳。

    灶口有时烤糍粑吃，这是我的最爱，非煮非炸而是烤出的糍粑，有一股特别的香味。有时我还得寸进尺，要求蘸糖吃，这就要大姐去前面柜台里的大糖缸里取糖，这往往要穿过阿爸严厉的视线。一般情况下，阿爸知道是我要吃，也就很少吼大姐。取糖的整个过程，大姐总是小心翼翼、轻手轻脚的。弄到了糖，大姐返回时总是笑吟吟的，我自然高兴，但我总是坐享其成，让大姐出头。虽然我的目光一直挂住大姐来去柜台，心里总忐忑着，但享用甜糍粑的是我，大姐每次只咬一口尝尝。晚上冲藕粉吃，更是必须要糖，也是大姐一手料理……

    当然我也不是总要这么劳驾大姐，要是哪天没睡午觉，临近晚餐还没做熟时，倚坐大姐一旁的我，被灶口送出的融融暖气吹得迷糊起来，很多时候是趴在大姐的腿上，甜甜睡着了。待姆妈喊我吃饭时 ......