李国华

    我时常想着三棵树，一棵是故乡的苦楝树。

    我老家房屋出大门的右前方，有一株苦楝树。这棵苦楝树是怎么来的，我不太清楚。只依稀记得，父亲每次从公社回来休假，常会为它松土、浇水。于是，我就记住了这棵苦楝树。

    苦楝树最美的时候在春末夏初，绿枝嫩叶缀满全身的苦楝，不知不觉绽放如梦似幻的紫色花朵。仔细看，每一朵小花都有五片花瓣，白嫩中透出淡雅的紫。它的花期很长，有的年份能持续一个多月。苦楝果是苦的，并不能吃，为什么父亲还要不断为它松土浇水？原来，那几年家里凡事不顺，母亲和祖母反反复复有病在身，一年接一年，硬是没让人喘过气来。更气人的是养牛牛死，养猪猪不活，连鸡鸭也没有几只留下来，蒸煮了一缸米酒准备过年也变了红变了酸。老人说，运背，有晦气。怎么摆脱这种晦气？在我们老家给孩子取名爱取贱名，带个猪呀、狗呀、牛呀什么的，就好养了。于是，父亲认为苦楝看似苦实是甜啊，苦尽甘来!父亲这种不乏哲理的想法，让我涌起无法言传的亲切，还有一种淡淡的苦涩涌上心间。

    苦楝仿佛幸运树。不久，我考上了师范学校，父亲给我的第一封信，开头一句便是“时来运转”，别的已记不清了。隔了三年，我师范毕业参加工作到一所农村学校教书，惊喜发现学校里也种着苦楝树。我问一位老教师：“干吗在校园里种这么多苦楝？”他很严肃地说：“到学校读书，就要有‘苦练精神。”因而，我对苦楝树更添几番情意。

    而今，老家的房屋早已空着，父母、我和弟妹们都住在了城里，不知门前那棵苦楝树还好吗？

    另外一棵是屋前的香樟树。

    转眼参加工作二十多年 ......