孙禹

    一

    人类的文化记忆，人种的文脉认同，常是一个民族心灵史的赓续。中国历朝历代杰出的诗人墨客，每将笔端定格于“子曰诗云”中的乡愁，便好似天赐，竟有了“语不惊人死不休”的神来之笔，将一个炎黄子孙终生挣脱不去的乡愁，写到极致。

    多少年来，在我这个半生漂泊的歌者心里，唯有台湾诗人余光中的《乡愁》，竟让我每吟每泣：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”

    二

    那时的我，垂髫之年，启蒙伊始。每天晨起，母亲即令我背诵《朱子家训》：“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁；既昏便息，关锁门户，并亲自检点。一粥一饭，当思来处不易……”虽从不逼我，却目光锋利，足以使我不寒而栗。再大一些，我便背诵《诗经》：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”所以，我比别的孩子早蒙，且常问母亲，何谓“窈窕淑女”？母亲虎下脸来：“等你长大，就知道了……”靠爬格子活命的父亲，说母亲对我操之过急，难道《诗经》背完，再背《春秋》《论语》？于是，她只有作罢。但稍后，她又叫我背《三字经》，我觉得好玩，嘎嘣一气三个豆：“人之初，性本善，性相近，习相远……”我若背得流畅，换回的即是母亲满脸的暖意。于是，临街的百年老店里，那三个刚出屉的葱肉包子，便是对我足额的赏赐。但我若是背得苦涩，早餐即被母亲夺去。晚上睡前，我要“描红”，多是颜真卿的书法。后来我临摹，母亲为我找的却是柳公权的字。我临摹得出色，母亲便答应，周末让父亲骑车带我去郊外兜风，去野河里钓鱼，她则去中菜市割肉买虾，打打牙祭。那时，我练着书法，常听见母亲在一旁嘟囔着“颜筋柳骨，字是人的门面”云云……那时，我觉得母亲在说鸟语，只是觉得“颜筋柳骨”念在嘴里，仿佛庐州府的蜜饯，嚼着带劲儿。

    入小学后，三餐之前，我的临摹变成了默写和背诵唐诗宋词，写好背熟，赏钱五分。背写不优，母亲立即撤去桌上那碗得我外婆真传、令我入口即化的梅菜扣肉。于是，为了那曾比我八辈祖宗都亲的扣肉，我曾背得风生水起：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦!”“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。”……至此，我便可以状如饕餮，大快朵颐。每有作家邻居赞誉我时，我那出身上海滩钟鸣鼎食之家的母亲，就笑吟吟地对夸我的人说：“到阿拉屋里厢漆雅歪(吃晚饭)。”今天，倘若我一路将“颜筋柳骨”支撑下来；那时，假如我咬紧牙关，把“语不惊人死不休”的唐诗宋词，当成农民“食为天”的庄稼去种———眼下，我决不会仅仅是一个歌者!

    我在混沌中长大，又在荒诞不经的莫名其妙中 ......