乔忠延

    何為“好汉”？

    不问则罢，一问，一群男儿活脱脱从史书跳将出来，个个器宇不凡，个个出自汉代，是他们用铮铮钢骨蘸着热血写就了气冲霄汉的两个大字。

    张骞

    我把张骞视为胡杨。

    胡杨是沙漠里最具生命力的树木，活着千年不死，死了千年不倒，倒下千年不朽。

    张骞，中国最简练的名字，两个字里却有无法丈量的长度，无法度量的容积。论长度，长过了万水千山；论容量，包含了沙漠戈壁。他的生命早就化作了丝绸之路，世界上没有再比这还长的纽带。一头牢牢维系在长安城头，一头撒开去，撒过中亚，撒进欧洲，直挂在古罗马的斗兽场。

    张骞站在军臣单于跟前时，生命还没有拓展出这么开阔的领域。汉武帝那点伎俩人家一眼就看穿了，他们肯定是要去联合大月氏国，对付匈奴。军臣单于在肚子里一笑就给张骞一行套牢了看不见的绳索。不过，聪明的单于只看出了汉武帝的伎俩，却没有看透张骞的肢体容量。因而只能用他惯用的伎俩来消减汉武帝的伎俩。张骞被软禁了，软禁了他还不让人知道。张骞是死是活，大月氏是应非应，如云如烟，汉武帝根本无法捕捉。无法捕捉，就会手足无措。汉朝无措，匈奴就能安然高卧。张骞的举止倒是合乎单于的心思，给吃就吃，给喝就喝，给床榻就睡觉。嫌他睡觉寂寞，给他个美女侍卧也不推却，未几就卿卿我我，打得火热，合欢，交流，居然还让美女给他吐噜出个成果。有了儿子，倾心溺爱，哄哄逗逗，不离左右。简直就是俗人一个，俗不可耐，哪里有一点丈夫气概!

    忽有一日，军臣单于明白自己错看了张骞，后悔不已，急切中却一错再错。张骞跑了，逃跑的还有和他一起来的那个匈奴随从堂邑父。追，立即派人去追。已经软禁于此地十年了，张骞想家自然是情理之中的事情。大队人马卷起黄尘直朝东方狂奔。可是，张骞根本没有回家，他仍然牢记西行的使命，向西，向西。西行的路途是死亡的别称，柏杨先生曾这样描述：举目荒凉，旷无人烟，暴风时起，天翻地覆，光天化日之下，处处鬼哭狼嚎。干粮吃完了，只能由堂邑父射杀禽兽填塞辘辘饥肠。困苦可想而知，艰险可想而知。穿越困苦艰险，张骞终于抵达目的地——大月氏。只是时过境迁，大月氏没有复仇的欲望，联手夹击匈奴化为泡影。张骞无功而返，绕道而返。绕道而返，是想避开匈奴，岂料还是落入匈奴的罗网。若不是匈奴变乱，极可能在异域了却性命。

    张骞带着妻子、儿子和堂邑父逃离虎口，回到长安，已是十三年以后。十三年饱经磨难，历尽艰险，张骞真该歇息疲惫的身心，颐养余生。何况，汉武帝给他嘉奖的财物足够他享受了。可是没有，纵目大漠，在卫青征战的军旅中出现了张骞的身影。他熟知地理，立下战功 ......