以下所忆故人，皆已故去。然而，又是我实难忘却之人。如今我步入老年了，对他们的怀念日愈加深——因为，他们都是有恩于我的人；在他们生前，我一直系报答之心，竟无从真的报答过，这令我深感自责。或许，以文字的方式追思，能多少减轻几分自责之苦吧!

    林予

    我对林予的人生经历其实并不详知，仅晓得他姓汪，曾是一名军界创作员，1957年到了“北大荒”，后来成为黑龙江省作家协会的专职作家——林予是他笔名，代表作是《雁飞塞北》。

    《雁飞塞北》我下乡之前读过，反映十万官兵开垦“北大荒”的长篇小说，由而对“北大荒”有了间接印象。我成为黑龙江生产建设兵团的知青创作员后，《雁飞塞北》是大家经常谈到的，林予之名在我们中绝不陌生。

    大约1970年冬季，我与当年的知青朋友陆宁先后回哈尔滨探家。陆宁是老高二知青，下乡后当上了某师宣传干事。他母亲是龙江剧团编导，认识林予。

    一日，陆宁到我家，问我想不想与他共同去拜访林予？

    我反问：林予是谁？

    他说：《雁飞塞北》的作者呀!

    我喜出望外。对于当年我们那一代文学知青，谁出版过一部厚厚的长篇小说，谁就是我们心目中的大作家。

    路上，陆宁告诉我，林予刚结过第二次婚，夫人赵润华，还在什么干校。她曾是文学编辑，关于她陆宁就知道这么多。而对于林予，他知道得多些，说林予被打成了黑龙江省“二月逆流”的“急先锋”，不许离开本市，以便对其进行批判时能随传随到。

    陆宁问：还敢去吗？不想去就算了。

    我回答：那见到他的可能不是反而大了吗？去!

    陆宁并没预约，我们是贸然前往。

    林予家住在一幢灰不溜秋的板楼里，当年叫“简易楼”，外观似现在没完工的“裸楼”。他开门见到两个年轻的不速之客，意外。陆宁与林予也是第一次见面，但他一提他母亲，林予立刻表示欢迎。他的家是二十平米左右的单间，有极小的厨房，无厕所，得到樓外马路边的公厕解大手。家家户户备有解小手的尿壶，他家也不例外。无暖气，生小铁炉。那几年哈市买不到好煤，烧蜂窝煤，屋里挺冷——我们三人刚一围炉坐下，林予就急切地向我和陆宁请教，怎样才能将蜂窝煤烧得火旺一点儿。陆宁家有暖气，回答不了他的问题。我家也常年烧不好烧的蜂窝煤，我下乡前负责做饭，颇有经验，传授之，林予认认真真地听。屋里冷，窗上厚厚的霜不化，便也黑。主宾三人都不脱棉衣，坐得离小铁炉不能再近 ......