(日本)久坂部羊/著+杜海清/译

    眼前是扇模糊不清、看不真切的朱漆大门。这门究竟因何而存在？

    这是一扇逃生的门。

    这是一扇让人绝处逢生的门。

    这是一扇给人以活路的门。

    事情的缘起，要追溯到1995年我刚从美国回来之后。从那以后，我的生活就全乱套了。

    “庆祝木川昭介君成功接受心脏移植手术晚会”，皇家酒店凤凰厅正面横幅上写着这样几个醒目的大字。大阪最豪华酒店的大厅里灯火通明，衣着光鲜的嘉宾熙熙攘攘，看起来总有上百人吧。如此奢华的场面，于我而言，可以说是格格不入，但这一天我是逃不掉的。我不得不穿上让人浑身不自在的西服，将身子蜷缩在讲台边上的特别坐席里。

    “各位，现在让我们请一直以来得到大家援助的木川昭介报告他在美国顺利接受心脏移植手术、平安回国的经历!”

    态度谦恭、致辞博得满场掌声的人是“救助木川昭介之会”，简称“救助会”的会长大林宗典。他是地处北摄区的大阪印刷公司的社长，虽已六旬开外，却一头黑发，看上去精神矍铄。幸运的是，我和大林先生同在一个城市，他发起成立了救助会，为我募集了9500万日元的出国路费和手术费用。他是我的救命恩人。

    想起来，这还真是一个奇缘。

    我出生在大阪市西成区，从一所普普通通的高中毕业后，便过起了频频跳槽、游手好闲的日子。我母亲早逝，与关系不睦的父亲不通音讯也有20多年了。我选择在北摄区落脚，是因为那里属于繁华区域，这样，若被人问起住址，说出来总比较好听吧。但是，我栖身的却是月租仅3万日元的廉租房。

    对了，我是个没有出息的单身汉，今年38岁。尽管如此，我倒也不是一个对生活有什么不满的人，只是常常似有似无地在想，我就这么平平淡淡地过完这一生吧。

    谁知，一个意想不到的命运转折点已在前面等着我。

    两年前，我在咖啡馆干着为客人送毛巾的活。有一天，我感觉特别疲劳，身子稍微动一下就觉得心慌气喘。去医院一查，医生要我马上去专科医院做进一步检查。但是，一方面因为恐惧，另一方面也是怕麻烦，我居然拖了半年之久没去医院。慢慢地，我发现脚有些肿了，用手指一按就是个匙状的凹坑。一天夜里，我突然感觉呼吸困难，被救护车送进医院后当即被诊断为严重心脏病，转入附近的K大学附属医院。随后，我就像一件被送上了传输带的物件，转到了心脏外科。经过各种检查，我被安上了“特发性扩张型心肌病”这个拗口难记的病名 ......