康合兴

    我专门卡准稻黄时节探亲，和父亲在田垄里收割10多天，谷子才刚晒干水汽，假期就到头了。父亲在我的一再催促下，三步一回头，忧心忡忡地跟着我走向了火车站。

    火车深夜一点进站，时间还早。多年不见的老同学开车带我们去新城区转转。我借着酒劲，拉开车门，一脚跨进了同学的车。一辈子都没坐过小车的父亲不知怎么打开车门，一手反背着包，一手在车门上东摸西摸，脸凑近车门玻璃乞求地看着我，一脸尴尬。我翻身下车，上前一步，弯下腰来，打开车门，虔诚地侍候父亲坐进车，再为他关上车门，打下车窗。父亲感激地看着我走向另一个车门，一脸的幸福，憨憨地笑着说：“伢子，爸算是村里最有福气的人了。”我霎时百感交集。活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门。

    一上火车，父亲两眼放光，兴奋不已，惊喜地说：“这么热的天，车上这么凉爽，座位这么软，这比躺在家里还舒服哩!当年我们修这条铁路，回来时也是坐火车，可座位是硬邦邦的木头。”坐定后，父亲意犹未尽，看看车厢，摸摸坐垫，扯开嗓门说：“这条湘黔铁路40多年前，毛主席一声令下，‘备战备荒修战备，我挑着铺盖和全县1000多个壮劳力，在怀化安营扎寨，老家新化至怀化历经98个隧道，都是我们用钢钎大锤、锄头镐铲，劈山炸岩凿出来的。两年多天天风餐露宿、通宵达旦 ......