“张珙如愚，酬志了三尺龙泉万卷书；莺莺有福，稳请了五花官诰七香车。身荣难忘借僧居，愁来犹记题诗处。从应举，梦魂儿不离了蒲东路。 ”云冀一袭红袍蟒带戏服，独个儿在房里半唱着自度的《西厢记》曲。

    用旧的收音机录满了一磁带不成调式的戏曲，兜转回去，又录他新的嗓音。他不会倦，所以，沙哑的嗓音偶尔也被他唱出一句字正腔圆。

    “青山隔送行，疏林不做美，淡烟暮霭相遮蔽。夕阳古道无人语，禾黍秋风听马嘶。我为什么懒上车儿内，来时甚急，去后何迟？”云冀蓦然高亢起来，浑然不觉他的串詞。

    “这面儿里有人吗？”门房外，有粗厚的声音传进来。云冀随即噤了声。好久听到外边金属碰撞晃荡的声音，那是门落上了锁，日子已经晚了。云冀就在这铁皮屋里独自待着，又摇着摆着唱支不着调的曲子。

    听见“哧”的一笑，云冀身形滞住了。他看见黑暗处有一团暗色闪了出来，拨了一下电闸，然后整个铁皮厂房亮堂了起来。十来排齐整的红皮座椅，高数尺的木头戏台，顶上裸着的几匝线圈勾起几盏吊灯。二十年前演过样板戏的旧设施了。郊西的人都听说过它，绿皮戏场，在莫斯科表演过的艺术家梁锦盈，最早就是从这儿出名的。

    那红皮座椅后边探出半个脑袋，接着是身子，和一件红色风衣，这一切结合在一起，原来不过是一个十四五岁的小姑娘，眉角盈盈全是笑意。她贝齿轻合，清亮的嗓音从唇里流出：

    “心不存学海文林，梦不离柳影花荫，则去那窃玉偷香上用心。”听得云冀一怔，这是绝佳的花腔嗓子，可不是下一个锦盈？

    “真真相公痴样，”那小姑娘又笑起来，“不志学海文林，羞不羞？专思窃玉偷香，臊不臊？”

    “你是来干什么的？门都落锁了，还不回去？”云冀呵斥。

    “偏许州官放火，不许百姓点灯么？你在这儿唱戏，就不许我来听戏啦？没准儿我还能和你对上两句呢？”小姑娘坐下，跷起腿，有些与年龄不符的魅惑。

    “你叫什么名字？”

    “我么？红衣。红袖添香的红，绿衣捧砚的衣。”那红衣少女格格轻笑，明显随口诌来一个名字。见她慵着起身，压下声音：“替我化化妆吧，我也唱几句戏。”

    云冀怔，不由身下台来打开妆盒，娴熟地用女人般细腻的手指拂上红衣的眼睫，细长勾起一弯眼影。他觉出红衣的脸颤了颤，于是，手又抚了上去，一层层扑上了粉，又抹上胭脂。云冀想，于是后退一步，他看见这可人儿倦着睁开眼，远山黛眉展开 ......