张镭

    “安静得如同陵墓”，这是一个名作家的一部小说里的一句话。我对这部小说的记忆并不深刻，但对陵墓里的那种安静感，却较有体会。当然，这体会来自我时常去父母的墓地。

    对活人来说，除了约定俗成的节日，一般情况下没有谁会喜欢往墓地里跑。活人有许多的事要做，每个人都忙得焦头烂额，何况墓地是死人的所在，即使有我们的亲人在，也不必要老往那里跑。

    相比他们——那些忙碌的人们，我则很有时间，很闲适。我的时间除了读书，还可以不时地跑跑墓地。

    跑得久了，感觉墓地里的亲人并没有远去，他们依旧生活在我们的时空里。从我居住的城市驱车来到墓地，不过四十分钟的时间，就好比去城外的亲戚家串门。我的父母就住在城外的乡村里，作为儿子时常去看望自己的父母，岂不是很应当的事吗？

    不同只在于，父母在世时，我会端个凳子坐到他们面前，而如今，我只能席地而坐。墓碑上有父母的相片。我母亲的相片是她60岁时照的，这张相片一直存放于我的书房，每天我都与母亲相视几分钟。母亲长得很漂亮，我的朋友们见了我母亲的相片时都这么说。我也认为我的母亲很漂亮。父亲的相片是他50岁时在杭州拍摄的，这张相片上父亲留着短发，同我现在的发式相当。

    我把我喜欢的这两张相片交给了墓地管理处，他们把相片用现代的科技手段原模原样地制到了墓碑上，我看了很是欢喜。

    每回去看望父母，我总要给母亲带上一束花——母亲特别爱花。小时候很好奇，生活得并不很好的我们，却总可以看见家中柜子上一只空瓶子里插着好些不知名的花，那是母亲从田间采摘来的。哥哥也很好奇，只是他比我有心计。他问，妈妈，这花要是能吃多好啊!母亲明白哥哥的意思，她没有直接回答哥哥的问题，而是说，生活是艰苦了点，可再怎么艰苦，人也不能失去生活的情趣。母亲说这话时的那副神情，直到今天依然深深地镌刻于我的脑海里。

    然而，当我参加了工作，有了工资后，我买了第一束花献给母亲时，母亲却不高兴。我纳闷了：妈，你不是喜欢花吗？她说，妈是喜欢，可不喜欢花钱买的花。你看，我们家里的这些花，都是我自己去采摘的，这样的花，看起来才叫人心里舒服。

    父亲爱抽烟，这是他一辈子唯一的嗜好 ......