吴刘维

    酸痛伴随十二点一块到来，两个事先商量好似的。每晚。然后早上八点，又会准时离去，俨如上三班倒的夜班工。酸痛一来，恨不能就地取材，一把将右肩废了。比如现在，我正站在落寞的铁轨边，就指望有一列火车驶过，将右肩搁在铁轨上，让疾驰的车轮碾掉它。并非心存虐念，实在是痛得扯心扯肺，太过难受。

    火车自然是不会来。两根布满锈迹的铁轨，纵使在月光的抚慰下，也爬不起半点光泽，昭示着持久没有与车轮相亲相吻的黯淡历史。这条从岳麓山脉延伸至罗霄山脉已半个世纪的湘东线，什么时候开始被冷落和荒弃的？不是很清楚。我对它的关注度，远不及父母与小妹。虽然这条传送带在我上大学期间，帮我完成了家里与学校、乡村与城市的多次更替和漫长跨越，但列车逢站必停、逢车必让的过度斯文气质，春运期间置湘东的父老乡亲于不顧、委身京广大线的懦弱性格，以及拥挤时需从窗户翻进去、被扁在过道上数小时挪不动步的混乱做派，在我心里留下了阴影，致使我在之后的这些年，改从公路往返老家，像忘记初恋女友一样，日渐将它淡出记忆。可父母终究忘不了它，他们曾经无偿地将青春和热血，投入到本土诸多大型基础设施的建设，它是他们日夜奋战的成果之一。如今父母和众多当年的建设者，纷纷老去或死去，一如这条线的日落命运。小妹惦念它，则纯属现实需求。小妹在县城老街开有一间小服装店，时常要去株洲芦淞市场进货。对于一个借此养家糊口的小商贩而言，每一次的外出采购，均需精打细算地降低成本，而坐汽车远比坐火车贵。再则小妹晕车，根本坐不得长途汽车，半路上呕吐不止，像是不把五脏六腑吐掉不会罢休。因此，它的停运，无疑成为父母们和小妹们的一种心痛，而我没有他们的感觉，即便是现在离它最近。我只有肩痛，肩痛就像迅捷繁衍的绿植，已然长满我的上身。

    我就近找了棵大树，将右肩斜顶在树干上，脚用力撑着地，试图将自身化为一根针管，将内里储蓄的疼痛，一点一滴地注入树中。我锲而不舍的样子，反倒成了树的一部分，一截裸露在外的树根。树也许是体恤我，还真将我的部分疼痛吸了去。我嘘出一口气，目光继续盯住对面。

    对面不足百米的距离，一栋两层楼的私房。我所处的位置，在房子的正背后。下午，县长的老弟领我来踩过点。“你要当面找他？夜里去他家。再晚，他也回家睡的。”县长老弟是我初中同窗，说话的语气短促，一如他的身材，但他的财富，我只有仰望的份儿。他带我围着房子绕上一圈 ......