谈雅丽

    异乡人

    我渴望有一个安静的书桌。

    但是，我没能如愿。我们刚来北京安家一个月，租住在中航广场内一间四十平米的小屋里，房价昂贵，我们在阳台上铺了一张小床，拉上窗帘，将其隔为二居室。孩子在北京一家高考培训班借读，放学后就在阳台的小桌上复习功课。只要他回来，我们做什么事都轻手轻脚，唯恐打扰这个高考的学子。

    我常常走到屋子外面，那里有将近一亩的荒地，也许因为建筑审批时卡了壳，又或者其他原因，那块地用一个围栏围住，里面长满了荒草。五月，荒地上开满了田野常见的婆婆丁、三叶草、野油菜，白的、黄的、粉的花瓣铺了一地，很是可爱，还有小朵蔷薇沿着墙壁倾泻下来，像一束粉红的火焰，让人心动。我钻进围栏里，沿着一条荒僻的小径漫步，这些普通的植物很能让人想起家乡，心里忽然生出对南方山水的怀念。

    我逐渐适应北京的生活，春天到处飘满飞絮，天气晴好飞絮团会越滚越大，风一吹，白花花一片，像是下着一场鹅毛大雪，很是吓人。我戴着口罩去附近的超市买菜，经过一座横跨立交桥，我趴在栏杆上，俯瞰立交桥下川流不息的车流，看着奇怪的大雪在车顶轻轻飘扬，人人都在为生存努力，爱人工作，孩子备考，路人奔走，只有我，悠闲地看着这种一去不返的流逝。

    我带常德口音的普通话很不标准，当我在街头问路或者去超市购物时，凭口音很容易辨别出我是一个外乡人。北京也是一座已经习惯了外地人的城市，街头到处都是那些来自五湖四海、行色匆匆的人，人们逛景点、在地铁上玩手机、打瞌睡，很少有人会注意到别人。我谁也不认识，谁都不熟悉，一张张陌生的脸网住了我对这座城市最亲切的认识。这里不像我曾居住的小城，三步五步皆是街坊亲戚，这里是一片高楼大厦的森林，很容易就在里面走失了。偶尔我会想到沈从文，他曾自称是北京的最后一个乡下人，当他从湘西第一次来北平时，肯定有一种“进城”的感觉，也许正如此刻立交桥上的我一样，保留着对生活的美好憧憬，保留着对这座城市最初的新鲜感。

    孩子去学校了，我一个人去图书馆看书，一个人去博物館闲逛，一个人到人大旁听文学课，这种孤独的充实感填满了我。有天傍晚我来到一个小巷，巷边有一家窄小的服装店，里面坐着一个长得白净的女人，她一听我说话立即就站了起来，激动地问：“你是湖南常德的吗？”我说是。她显得很高兴：“我终于遇到了一个家乡人，我来这里三年了，还没有回去过 ......