蒋晚艳

    “妈，这么大的事怎么不跟我商量？”得知母亲在张罗自己的老屋(棺材)，打电话回家，母亲正因老屋完工热火朝天地招待邻里亲戚。

    “你工作忙。”电话那头母亲的声音很是爽朗，“女，我得去给木匠师傅封个利是，挂了。”

    三个月前，母亲身体欠恙，医生告诉我，子宫癌，不怕。于是，母亲手术和第一次化疗后，我就心安理得地出来工作了。

    母亲做老屋，怎么想都觉得咯噔。

    放下工作，我回了老家。

    母亲的老屋摆在新楼后面的拖屋墙角，拖屋很矮，土砖墙、瓦片顶，拖屋是哥哥建新房时母亲执意要保留的，母亲说拖屋好用柴火灶，不会熏黑哥哥的新房，烧柴火，饭菜香、省煤电。

    母亲的老屋油了黑漆，散发着刺鼻的油漆味。

    油光发亮的老屋在灰不溜秋的拖屋里非常突兀，母亲化疗后的白白的光头，在老屋与拖屋一深一浅的黑暗中来回晃动，使我恐惧、寒碜、凄凉。

    “妈，医生说手术后化疗三次就没事了，您怎么……”我像往常一样拥着母亲，但不敢摸母亲光光的头，更不敢看母亲黑黑的老屋。

    “傻女，上了年纪的人都会做老屋呀，张奶奶刘婶婶她们不也有吗？”母亲乐呵呵地把我推开，打开拖屋里的电灯开关，拉着我的手来到老屋边 ......