杜志平

    这次碰到阿碎老师，是在瑞安塘下至瓯海上蔡的中巴车上。

    一路上，阿碎老师几乎没有说话。直到中途在仙岩穗丰下车时，才转过头来轻轻地向我说了声，你走好。“你也慢慢走，阿碎老师!”我说。他一手提着几个塑料袋，袋里装着菜，一手边扶椅背，边一瘸一瘸地下车。也许由于提了菜，使他走起路来显得更瘸，也更吃力。

    以前，阿碎老师和我都住仙岩岩下，俗称地方人。他比我大十来岁，虽然我出生时岩下已分设岩一和岩二，我属于岩一，但是，自从我们相识后，都以地方人相称，依然同村人一样。

    我家不远处有一家理发店，剃头老师是瘸腿的，叫阿木。自打有记忆始，我们一直都叫他“阿木老师”，村里不管男女老少，都是这样称呼他的。阿木老师剃头很小心谨慎，待人和气，因此，我小时候都是在这里剃头的。其时，村里也没几家理发店。阿碎也是瘸腿，十七八岁时跟阿木老师学剃头，所以，我们也管他叫“阿碎老师”。阿碎老师人聪明，未学满三年，便学有所成，在岩二村自己开起了理发店 ......