朱红

    2015年台湾电影金马奖的角逐，以《刺客聂隐娘》荣获导演、剧情、摄影等6项大奖而终于落幕。红毯上，一袭轻纱的舒淇，却与最佳女主角擦肩而过。她淡淡的蓝色裙摆，回旋于周遭的喧嚣热闹之中，像薄暮里轻烟渐渐飘散，让人想起银幕上那个寂寞的身影。对于该片，舒淇在其微博中有过一句感慨：“其实是爱情故事加上一点点打架，一个很孤单的女子，如此而已……”

    影片中的聂隐娘无声无息，只有面前飘拂扬卷的纱帘，让人感觉到空气的丝丝流动。她凝视着十三年前的爱人怀拥娇宠的胡姬，絮絮私语窈七对六郎的往日情意。夜色中一片宁静，导演的镜头牵引着观众的视线，追随田季安对少年时光的回忆，而让人容易轻忽眼前这并没有卿卿我我、男欢女爱的一幕。这，对于纱幔后沉默的聂隐娘来说，实在是很残忍。轻烟一般的薄幕，举手便可撩起，却像无法穿透的光阴，横亘在二者之间……

    这当然不是唐代传奇里的本事，不过剧中的其他人物倒并非向壁虚构。故事发生地魏博，在唐人笔记中就有描述——魏博节度使田承嗣跋扈，狠傲无礼，朝中郭子仪曾经遣使到魏州，田承嗣指着自己的膝盖对使者说：“此膝不屈于人若干岁矣，今为公拜!”这一献出膝盖的细节，大概可以作为电影中田氏父子形象的历史解读——山中一日，世上千年，电影中的聂隐娘眼前的田季安髭须乌黑，面目张扬，随扈群从，美人在侧，早已为人夫、为人父，成了独霸一方的藩主，哪里还有她少年同伴的影子？在无可逆转的时光之行中，伊人已远，唯有记忆留存——而抱守着那点影子的她，纵然记忆千回百转，也终将无处可去，不过是“孤鸾舞镜”而已。玉玦昭示着对往昔的告别，聂隐娘静伺胡姬的寝处所欲了断的，是自己记忆中曾经奔涌却无可遣发的情意，仿佛从高高荡起的秋千一跃而入杏花深处，风止树静，从此杳无踪迹。

    所谓“新人从门入，故人从阁去”，新旧之间的徘徊，往往可以见出传统文化中女性被取舍被左右的命运。“将缣来比素，新人不如故”，已将女性这种纠葛的处境与纵横交错的丝织物联系在一起。面对往日的情感，她们思绪百转千回，内心也往往如丝绸般柔软。

    不过，也有例外。五代词人孙光宪曾于宦游中博采众闻，聚书手抄，他所著的笔记《北梦琐言》中，就描绘了这样一个故事——唐代以家风著称的柳仲郢，曾官至节度使，他出镇剑南时，将家中的一个婢女在成都卖出，有西川大校盖巨源听了中介的话取其归家， 连同女红之具也都随身带去，“日夕赏其巧技”。不难想象，时当清风明月，女子擘线拈针，抛梭织锦，纤细的手指上下飞舞之间，团窠、双鹿等花样层出不穷，丝绸的光泽微微映在她神情专注的脸上，勾勒出娇俏的轮廓。对此场景，大概是一种美的享受吧 ......