齐海艳

    我老家西乜木歹村在内蒙古东部。自清代，山海关以西称关里，东三省加内蒙古东部地区称关外。历史上因生活所迫，大量的关里百姓向关外移民，形成闯关东移民潮。从那时起关里关外的称呼更加热闹了。不知哪一年，老家来了一个带着儿子投靠亲属的寡妇，村里人都叫她关里婆。

    她在自家的土坯屋前支煎饼棚卖煎饼，我常去买她的煎饼。我们两人照过的时候，她总是嘿嘿憨笑，很少说话。她摊煎饼的技法娴熟，先朝平底锅舀一勺玉米糊，然后用煎饼披子把玉米糊快速均匀地摊开，玉米糊成了圆圆的薄饼，当颜色变成果酱色，山东大煎饼就做好了。灶里的火苗轰鸣着，使劲舔舐黑黑的锅底，煎饼的香味弥散开来，馋得棚外的小猫舔舌头。摊好一张煎饼后，她如释重负地松一口气，圆圆的面颊微微泛红，像是另一张煎饼。

    那时，我在村上的小学实习，学校对面不远的两间土坯屋就是关里婆的家。关里婆对我异常亲切，每次见到我都叫“小老师”。放学后或是周末，我出去溜达，也喜欢到她那儿串门，土屋里充满了莫名的温暖。

    关里婆的丈夫婚后一年多就死了，是被日本兵用枪打死的。那时，她已身怀六甲，丈夫死亡的噩耗让她哭得昏天黑地，她强忍悲痛，隐瞒了婆婆。丈夫下葬那一天，她假装说那是一个外地人，一个磨刀剪的，得急病死了。她借口找产婆，急急赶赴丈夫的葬礼。

    她同丈夫、小姑、婆婆原住在一起。她在低矮的土屋生下儿子，像一只小猫崽那么大。日子久了，纸包不住火，她对婆婆说了真相。一老一少两个寡妇含辛茹苦，靠着那片地，种棉花、采棉花、弹棉花，照顾孩子。夏秋之际活儿忙不过来，请了一個临时男工，他只求一天啃两个馍，多挣个三两块钱，捎回家救他弟弟的命!每次她都多给些钱 ......