绵绵春雨过后，暖阳朗照。院子的花坛长满马兰，密密匝匝，似坪如茵。溻湿的马兰叶，墨绿墨绿，日照中泛着釉光。手执剪刀，“咔嚓，咔嚓”，将马兰根部剪断，塞进篓中。

    无意间发现，一只小小的蜗牛吸附马兰叶，静静趴着，纹丝不动。蜗牛呈褐色，螺旋形，状如小螺。欣喜之余，轻轻掰下蜗牛，安放在水泥地。

    蜗牛开始蠕动，驮着厚重的甲壳，步履艰难。缓缓过处，留下垂涎缕痕，乳黄色，黏糊糊，凝视着，十多分钟，仅移步几寸，仿佛时光打着瞌睡，变得缓慢、悠长。思维斑驳里，孩提时上学的那条泥路，在眼前时隐时现……

    泥路坑坑洼洼，蜿蜒曲折，通往邻村的小学。说是小学，只是三个年级，三位代课老师，教室是姓何的地主家的几间宅屋。记得自进校门的那天起，不论淫雨霏霏，还是漫天飞雪，每个小孩都踩着泥路，步行上学。

    泥路不长，仅两里，记忆里却悠远、漫长。路面狭窄，爬满野草。晴天泛白硬扎，雨天黝黑泥泞。60年代的乡村贫瘠，乏味 ......