张艳伶

    午后的太阳，火辣辣地炙烤着刚刚收割过的麦田，也因为刚下过雨，热气蒸腾，隔着车玻璃仍感受到滚烫的热浪。路上行人稀少，田间也不见。

    推门进院，只见母亲背对着大门，盘腿席地坐在院子里，用棒槌一下紧着一下捶打着一堆麦穗。短袖衫湿塌塌地紧贴在后背上，脖子上晶亮的汗珠一直往衣领里钻，头上的白毛巾落满了厚厚的麦灰尘土。母亲捶打几下就用棒槌再搅腾搅腾，麦子就夹杂着麦糠落下来了，而院子里也沸腾起阵阵麦尘。

    “哪来的麦呀？咱不是没种地吗？”我有点儿气急。“我下地拾的。”母亲的脸红通通的，皱纹里填杂着汗水麥锈的混合物。

    “现在都是大型收割机 ......