符利群

    1

    孙以明老家屋后阿婆房客的儿子，一个十岁左右的少年，走到院门口，张望了几眼。

    孙以明坐在木兰花树下看一部外国喜剧片，地下落了一圈儿暮春开败的紫红色木兰花瓣。趴在他脚边的阿郎对院门口恶狠狠地叫了两声，狗毛瞬间倒竖。

    它是一条称职的看门狗，除孙家人以外，对任何人都视若世仇，咬伤过两个来借锄头的村里人，一个为非作歹的小偷。孙以明的父亲赔了两千多块钱，心疼了大半年，暴揍了阿郎几回，嚷着要卖掉它，一度镇压住了它，后来对人和颜悦色了不少。孙以明嘘了声，阿郎闭嘴，凶狠地盯着来者。

    少年应该在门口徘徊了好长一会儿，然后进来问：“你喜欢吃炸知了吗？”他往地上扔了两只炸知了，阿郎稍稍犹豫了下，立刻服软，吃起来，倒竖的狗毛也顺帖下来。

    孙以明没听清，问他说什么。少年举出一根竹签，上面串着三只油炸成金黄色的知了，散发着诱人的香味儿。这是孙以明少年时代就热衷的玩意儿，只是很多年没再尝试了。他看看少年，后者挤眉弄眼地笑。孙以明接过炸知了看，却没吃。

    少年说：“你是记者，是吗？”

    孙以明说：“我是设计师。”话一出口立刻想到，三年前他是一名小报记者，报社倒闭后就开始做室内设计了。从那时起，他不再有之前的身份认同感。不过，既然否认以前的职业，也没必要多解释什么了。

    少年一臉失望，连眉毛也像两片树叶一样耷拉下来。

    孙以明是看着这少年长大的。事情是这样的。少年跟父母租住他老家屋后阿婆的屋子已很多年了。孙以明还见证了他的出生。那时，他的母亲，一个三十多岁看起来像四十多岁就算说五十岁也不为过的外省妇人，坐着男人的三轮车从医院回村，怀里揣着一大坨鼓鼓囊囊的被褥。孙以明回老家看父母，正好经过他家门口。妇人把这坨泛着不明气息的被褥塞到他眼鼻子前，喜悦地要求他欣赏一下，这是她刚生的儿子。她的男人在旁边憨厚地擦汗，脸上有劳苦功高又颇为谦逊的神色。

    彼时孙以明的印象中，这位妇人不是在怀孕，就是在生小孩儿，从来没有停歇过。就像她家院子里养的一群母鸡，要么在下蛋，要么在孵小鸡。

    孙以明忍受着被褥散发的腥臊味儿，从被褥缝窥到了一颗拳头大小的湿乎乎、皱巴巴的小脑袋，脸上有一道红色划痕。妇人内疚地说，这是她指甲划开的，然后满意地掂了掂被褥，说很结实喔。孙以明觉得她的手势就像在菜市场上掂量一块五花肉的分量 ......