刘国欣

    1

    没有一张照片，那时候我不到十周岁，在生与死之间，与他擦肩而过。

    如果有档案多好。这些年，每个人都被记录在册，我的父亲也活在我所填的表格内，在那些格子里喘息，但很可惜，没有他的档案，流民在那些年是没有档案的，尤其下层流民。档案，准确说，官方档案，很规整的，现在，每个人都活在自己档案的格子里，我的档案也一样，那里面标记着我出生在哪里，曾经在哪里读书，工作在哪里。几乎一生里重要的大事，都被记录了。在一个外表清洁甚至有点儿古味的牛皮纸文件夹里放着我的清单，列举着我人生的一些重大时刻，可能也有我不知道的一些关于我的评判话语。我不知道会有哪些人翻阅它，应该很少，极其少。我父亲应该没有这样的档案。但是，作为一个亲近文字的人，我想把父亲“捉拿归案”，不是那样的方格子，不是那样的牛皮纸，而是随心所欲地，将他从世界的某一处喊出来说说话，将他写下来，我们就是团聚了，他也就有了私人档案的记录，也是生而为人过。我藏着这样的私心，回忆他，寻访他，写下他。

    有很多研究史学的人，他们会花大价钱购买别人的档案来进行研究。如果我可以从某个人手里討要到一份我父亲的生平资料，我愿意花大价钱。但是，他是一个活在口头文学里的人，我只能通过采访那些口耳相传的人，获得他的一鳞半爪。毕竟，二十多年过去了，认识他的长辈基本都去世了，要么痴呆了;认识他的平辈已经走进老年，很多也离去了;晚辈们甚至都没有我知道得多。

    一个人应该知道自己的出处，每每想到我并不了解父亲，我就觉得焦灼，似乎有一些东西我错失了。这不是因为爱、惦念或其他，只是因为需要，一个人渴望了解父亲，尤其在人近中年，需要那么一个父亲，即使他只是一个位格、一项空白，也会试图去填补。

    2

    那时候我实在太小了，但似乎一直都是平等的，我们一起看书，一起讨论问题，甚至我小学二年级的作文，父亲还参谋过，他写了四句诗为我的那篇文章做总结，其中有一句是“农民伯伯秋收忙”，接下来我只记得两个字“风吹……”后面我忘记了。

    家里有很多书，都是他买的，四大名著我们是常常看的，我们还一起看过一些武侠小说。当然，还有其他作品，未必是文学。家里有《曾国藩家书》《菜根谭》《万事百宝箱》等书籍。很奇妙的，他最后离开的时候我还不到十岁，但居然一起看过好多书，或者可以准确地说，听他讲过很多书。然而这种记忆几乎很难回现 ......