方英文

    大自然每时每刻都在演出。其中最具观赏性的演出，当是夏日的雷阵雨。不过观赏雷阵雨，地点得有点讲究。首先排除大城市，因为大城市楼群密集，天空逼仄，人们忙于奔名走利，也压根没有闲工夫仰望天空。广阔的大平原呢，气温均匀，雷阵雨少。况且大平原目无所极，鲜有参照物衬托，雷阵雨就显不出旖旎与华彩。不用说，最佳观赏地无疑是山中了。

    然而山中也是个笼统的概念。比如狭窄的山沟里，天空一线如同裹脚布，就看不全云之形貌了。导演雷阵雨的是风，云则是雨的主演、雨的娘。主演只暴露一绺脸蛋，自觉美色无故遮蔽，观众亦感蒙人，双方皆觉燥气塞胸，不能畅快。又假使看台选在江渚河汀呢，视野倒是开阔了，舞台却显得偏大，演员那几把刷子涂不满天空，观者依旧无法因气势恢宏而灵魂震撼……思来想去，还是敝乡的夏日阵雨最有看头。

    我老家不大也不小，河水由东向西流，宽度一支烟吧。南嶺峨峨，北坡迤迤，环山拱卫，既自在安全，又开朗逸怀。川道平展，半是旱地半是水田。收麦时，日光浇灌草帽 ......