张爽

    我觉得你这个人，嗯，怎么说呢，骨子里还是有点……保守。他字斟句酌地说，因为字斟句酌，所以语调显得特别认真。

    她不得不停下来，下意识地回头看了他一眼。

    他觉得目的达到了，继续他字斟句酌式的说话。嗯，是這样的，也不是说你就是保守，你的保守是进行式的……保守。

    进行式……保守？她还第一次听人这样说自己。她有点想笑，又觉得有点拿不准。万一真有这个词，她的笑是不是显得有点太无知？

    是的。有时打开不够。

    第一天上课，她就迟到了。

    那天，她是被人送来的。他的门正好敞开着，那时候正好有风从他的房间通过。那是五月的风，带着一丝槐花嫩白的香气。她和一个男人边说边笑着走过，都禁不住朝他的房间看了一眼。他刚好放下背包，正在鼓捣他的笔记本电脑，听到说话声，也回望下。他们一晃而过，女的穿了条浅色的裙子，男的戴了副眼镜。他不确定来的人是不是和他们一起的，他们边说边笑。戴眼镜的说，不错啊，这地方，这回你可以安安静静地写你的小说了。女的好像压低嗓子回了声什么，他没听清。

    下午开班仪式上，她迟到了。整个班里，就她一个人迟到。她的脸通红，嘴上来回说着不好意思的话。后来，她又迟到了一次。他就一下记住了她。他没法不记住她。她就坐在他前面。

    没见她认真听过一堂课。她的注意力老是集中不下来。一会儿甩甩头发，一会儿甩甩头发。她的头发里长了草吗？和他同桌的一个女生，有一次愤然去了另外一个空桌，说真受不了，她的脑袋干吗总是动来动去的？

    她确实一直动来动去的，她的课桌上有一个和他们一样的浅绿色皮质封面的笔记本，在他看来，她那个笔记本没正经记过什么东西，完全成了掩盖她所有小动作的一个道具，她有两个手机，一个放在桌面上，另一个放在她身后的布兜子里。那是他们统一发的布兜子，简单实用，设计得也蛮好看。上课时，她布兜子里的手机时不时会发出一阵阵的嗡嗡震动声，前后左右都听得很清楚。手机一震动，她就会惊慌失措地掉头翻布兜子。他想，她干吗不把手机都放在桌面上？要不就把常响的一个放在手边，别人不都是这么干的吗？相反，她手边的那个手机倒是不响，不过，她的两个手机，不管常响的还是不响的，她总是放下一个，拿起一个，真有点才下眉头又上心头的意思。

    有一天下午，讨论课。她坐他身边。他可以更切近地观察她，她的头发，她的手机 ......