董发亮

    那是一个特殊的年代，我过完14 岁生日的第二天，天刚破晓，就听见父亲叫我。

    我睁开双眼，隐约听到灶房传来母亲的哽咽声和父亲磁性的话语，忙穿衣，待走到灶房，眼前的景象却意外的静谧安然，只有老灶台炉膛里的火苗赶着锅盖间冒出一缕缕白色水蒸气，把玉米的清香飘满了灶屋。然而，那刻迷惘的我，还是发现了母亲脸上的无奈，看到了眼角涌出来的泪泉。

    家里穷，买不起班车票，出门谋生全靠两条腿。第一天沿着312 国道，翻过古城岭，过了商州城，还没走到秦岭顶上牧护关，我的脚已起了泡，到了晚上，父亲只好陪我在距州城15 公里的陕西名镇板桥歇息。房东是板桥小学一位民办教师，看着我疼痛的窘样子，他绘声绘色地给我吟诵唐代温庭筠的《商山早行》，那刻，不知为何，温庭筠的“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜”让我忘却了疼痛，也为我后来弃工从文留下了注脚。

    待徒步到西安火车站，头顶上已走过了四个日头。好在那时“闹革命”，没钱买火车票的人都爬火车皮，就这么，跟着父亲爬上拉煤的货车，糊里糊涂地到了孟塬火车站，又穿来穿去半天，来到一处被大片庄稼地包围着的一孔砖瓦窑二间土瓦房前。

    父亲一声：“娃子，到了。”自己顿时感觉有点失望。这就是父亲的砖厂？这就是家里人让我学艺谋生的地方 ......