刘帆

    一

    十年前，在一次饭桌上认识了她。

    作为从河南走出的北漂一族，她在求生存的同时，不放弃手中的笔，终于于事业与文学上，都闯出了自己的一片天地。共青团河南省委显然一直关注关心着在外奋斗的这个特殊群体，并把她作为青年典型人物进行了重点宣传和报道。她当年以一名文学青年形象，怀揣区区500 元现金去北京寻梦，几乎断粮断炊，流落街头，有遇到恶人的无奈，但也有遇到好心人的欣慰。但不管多苦，她都没有放下手中的笔，这期间，她在全国有影响的刊物上发了不少散文，出版了两本散文集，加入了中国作家协会。

    在苦水中熬煎，文学就是她倾吐的对象吧。

    一次晚饭后，她出了租住的房间，沿着河边闲走。路上几乎无人，她无意间看到草丛中一块闪耀着暗光的东西，不知怎么就扰乱了她的心神。她本来已经走过去了，却又折返回来，到草丛中捡起了那个闪她眼睛的东西，原来竟是一块残缺的墓碑。她又鬼使神差地看了碑上残留的内容，墓主应该是一位男性。

    出于对逝者的尊重，在行人稀少的河边，慌乱地掩埋了残碑，然后返回她一个人租住的房间，这才感觉到害怕。她看了看刚掩好的门，一转眼间，发现一个衣衫褴褛的老头坐在她的餐桌旁，难道是那个坟墓里的“人”跟着她回来了？她吓傻了，举止无措。正在这时，对面租房的一个女孩敲门，进来说晚上有朋友来，女孩要来她的房间借宿。一晚上，她多次看向门口，或许正好有人做伴吧，无形中汲取了些许正气，她再也没看见那个老人。

    第二天，当她一个人出去吃饭回来，坐到床上无意间又看向房门时，突然发现门口有些许新鲜的泥土，这绝不是她带回来的。难道是坟墓里的那个“人”又来了？果然，就又看到房间多了那个老头。她突然想到了她死去的父亲，如果父亲活着，也是这个岁数了吧。她心神一正，那个人又不见了。她当即出门买了香烛，回来又炒了几个菜，燃香，把菜摆上桌，往对面也摆了双筷子，邀他坐下来吃饭。她小声说着：“你是不是有什么难处了？但阴阳有别，吃吧，吃饱了就到该去的地方去吧。”她就像是拉家常。然后，她收了碗筷，清理了房间。

    从此，那个“人”再也没有来过。

    二

    我了解她的生活现实状态，多次劝她尽心尽力就是了，不要太勉强。她只是北京一家杂志的编辑 ......