张多奎

    过去的老北京，管倒弄衣服、手表之类的小商小贩叫倒爷。国门打开以后，边城人管倒爷也叫倒包的。最初的倒爷，不过是从乡下收来几筐鸡蛋或者鸭蛋什么的，然后小心翼翼地搬回城里换粮票，或是打南方论斤称来电子手表，用军帽装了到各地大城市里去兜售。总之，他们是缺什么就倒什么，什么紧俏就倒什么。倒爷是那种善于抓住商机的人，他们以低价买进，再以高出原价好多倍的价格卖出去牟取暴利。

    早年，说谁谁是个倒爷，这话里是多少带有些贬义的。因为在计划经济体制下，倒爷是涉嫌投机倒把、碰触法律红线的人。倒爷在国内遭受打击之后，很快就把目光转向了俄罗斯，当起了国际倒爷。改革开放初期那几年，就有好些人从绥芬河口岸出境，往俄罗斯那边倒包。列车开入俄罗斯境内，每到一站，倒爷们就拎着皮夹克或羽绒服之类的轻工产品蜂拥而下，而此刻，站台上早就挤满了等待抢购的俄罗斯人。国际倒爷在境外赚得盆满钵满，让那些循规蹈矩的内地人好生羡慕和眼热。

    上世纪90年代初，我在辽宁海城西柳服装市场批发“阿里达斯”运动服，然后把货倒卖到边城绥芬河。有一次，我在去西柳进货的火车上，有缘认识了一位来自同江下海经商的冯老师。冯老师有护照，他把从西柳进的货打成包，坐国际列车带往境外，到那边卖给俄罗斯人。后来，我通过冯老师帮忙，给我和我妻子、我弟弟，还有我外甥，每人办了一本护照。去俄罗斯倒包，一点儿俄语不会是行不通的。当时，绥芬河地摊上到处有卖《俄语自学入门》的小册子，我就买了一本在家自学，学一些日常交流的俄语单词和对话用的短句子。我对照上面标注的汉语发音反复念，也不管标准不标准，更不知道从我嘴里说出来的俄语，俄罗斯人听得懂还是听不懂。出境后，我兜里也揣着书，到大街上直接找俄罗斯人练习对话。我和我弟弟两个人，一边现学现卖，一边观察俄罗斯人都喜欢抓什么样的中国货。

    带我和我弟弟出国的是一位叫赵红的中年妇女。她会说俄语。那次，我们是中国时间下午一点乘坐俄方国际列车出境的。带货登上国际列车之后，我一下子就蒙了。整节车厢里，我听到的是几乎完全听不懂的俄语，还要忍受俄罗斯人身上散发出来的狐臭味儿。实在受不了了，我只能去火车的车厢连接处透透气。有俄罗斯人躲在车厢连接处抽烟，我又受不了烟味儿。俄罗斯火车在运行途中是严禁打开车窗的，车厢里闷得像个蒸笼。强忍了两个小时 ......