父爱厚重；父爱无声；父爱弥珍。

    从始至终，我一直惧怕他的手。背地里，我称呼它们为“铁砂掌”。

    这双手，在我儿时，曾经因为我无数次的跌倒、摔伤、打架和逃学而毫不留情地落在我的身上，也曾经因为我被人欺负，我被它紧紧地握着，执拗地拉着我去找肇事者。但我并没有因此而自豪，反而在小心翼翼地窥视到他眼底的愤怒时，心底倏地升起莫名的恐惧。

    手，是他身体最不吝惜的部分。他用它编筐，将粗壮的枝条极轻松地折来折去；他用它拔草，速度之快比得过任何锋利的镰刀；他用它推车去25公里外，卖自做的煎饼；他用它采摘长满尖刺的玫瑰，起大早挑担去县城叫卖……他从没给这双立下了汗马功劳的大手抹过任何的护肤品，即便是后来我千里迢迢地将价值不菲的护手霜寄回家，他照例是看也不看，便随手丢到了角落里。

    有一年的春天，我生了一场大病之后，终于能吃点儿饭的时候，便向母亲吵嚷着要喝鱼汤。因为给我治病，家里已负担不起这个“奢侈”的要求了 ......