当前位置: 首页 > 期刊 > 《家庭生活指南》 > 20097
编号:13781496
我心间的日记(1)
http://www.100md.com 2009年7月1日 《家庭生活指南》 20097
     结婚24年,说实话,我对杜梅早就厌倦透了。尽管如此,当这个人突然从我面前消失时,我还是很震惊。

    警察打来电话时,我刚刚挂了和一个女网友的电话,他问:“杜梅是你老婆吗7”

    我诧异地应着,随即,就听到了杜梅的死讯,赶到出事现场时,那里已经围了好多人,杜梅的五官几乎已经辨别不出,但,一看到那胖胖的臃肿的轮廓,我就确定了真的是她,警察询问我死者最近的表现,我张口结舌地楞在那里。最近这段时间,我一直住在公司的集体宿舍里,杜梅的表现?我不知道从何说起。

    警察想通过杜梅的手机找些线索,可她这个月的通话记录,几乎是零。惟一的一条短信,是两个小时前发出的。

    收信人是儿子,杜梅留给他的最后一句话是:“东子,倒春寒来了,记得添加衣服啊!”

    一天后,哭成泪人一样的儿子、儿媳从北京赶回来。东子说:“收到我妈短信时,我正和娟子逛街呢,我只当她是唠叨,也没理她,谁知……”
, http://www.100md.com
    了解到杜梅有更年期抑郁症及对现场的反复勘察之后,警察最终排除了他杀的可能,他们很快撤离了。我和儿子昏昏沉沉地忙了两天,杜梅的后事总算彻底料理完毕了。

    从殡仪馆回来的那天晚上,我打发东子和娟子去了亲家母那里,俩孩子好久不回来一趟,也该过去陪陪他们了。

    少了儿子和儿媳的家,更空旷了。

    我愣愣地在房间里坐了好久,心里一会儿嘈杂,一会儿又明净,心口上好像闷着一团东西,说不清是悲痛还是什么,它们就那么紧紧地压在那里,让我整个人好像一下子沉了几十公斤。

    坐在沙发上,慢慢环视整个房间,杜梅的卧室、我的卧室、儿子的卧室、餐厅、厨房、客厅。往日里,杜梅在的时候,所有的房间似乎都是满的,她唠唠叨叨、踢踢踏踏地从这个房间走到那个房间,即便我锁上了卧室的门,还是能感到一种巨大的压迫感。那个时候,我多么向往安静清明的一天啊,如今,她没了,所有的房间里,除了阳光和尘埃,就剩下空荡荡的时间。我扭过头,看见电视柜上的那张合家欢的照片,那还是东子结婚时我们一家照的。那上面,胖胖的杜梅面陈似水地笑着,我忽然觉得这个人有点儿陌生,她的眉眼、她的五官,都那么陌生。我盯着照片努力回想,回想这个和我在一起生活了24年的女人,最后却怅然地发现,我的脑子里只有她的轮廓和气息,却没有她具体的样子。
, http://www.100md.com
    我自己也记不起来,我有多久没有真正地看她一眼了。

    想到这里,我的心里忽然生出一丝愧疚,但是旋即又释然了,有哪个男人能长期忍受一个狂躁的神经质的更年期女人?

    不知道在客厅里坐了有多久,最后,当我猛然清醒过来时,黑夜已经来临了。

    爬起来,开灯,我到厨房给自己下了一碗面,考虑到这两天太忙碌,随即又卧了两个荷包蛋。

    吃过饭之后,我换上睡衣,开始动手收拾房间。

    按照传统的风俗,人死之后,她的所有东西都要清理出来烧掉。

    杜梅的所有物品都集中在她自己的卧室里,我先从大衣柜人手,杜梅的衣服、裤子、袜子、鞋子、内衣,统统打到一个大包里。接着是她的被子、枕头、床单,然后是她的梳子、牙刷、漱口杯、拖鞋,还有一只发卡、半只口红、一瓶几乎已经干掉的护手霜,我将这些东西统统扔到那个大包里,一直这样忙碌着,身子却感觉越来越轻松,刚才还沉甸甸压在心头的那团说不清道不明的情绪,似乎也随着这些打包的东西一块儿扔掉r,我跑到客厅里,咕咚咚喝下一大杯凉开水,然后又回到她的卧室里,四处看看,是不是还有需要扔掉的。
, http://www.100md.com
    那个瞬间我想起床头柜中,还有些她的小零碎,于是过去拉开抽屉,将那些针头线脑呼啦一下子倒出来,乱七八糟的信笺、残页的稿纸、花哨的街头小报,还有一两张已经过期的大红请柬,我拿来一只垃圾袋,一个个地将它们放进去、在抽屉的最底层,我突然看到了一本方方正正的蓝皮日记本。

    打开来,扉页上是儿子熟悉的字体:初三学习计划。我的心头蓦然一暖,看到儿子年少时的字迹,就像看到他童年时的衣服、鞋子一样,我的眼前,一下子又蹦出那小子调皮的样子。信手往下翻,谁曾想,三页之后,儿子的字不见r,我赫然看到一个日期:“2007年3月5日”——是杜梅的字。我迅速往后翻,瞬间明白,原来这本儿子只写过几页就废弃的计划本,被杜梅拿来当了日记本。 杜梅也会写日记? 我突然有些好奇,看看房间里她的东西也收拾得差不多了,于是拎着这本日记来到客厅,沏上一杯茶后,我慢慢打开了它。

    2007年3月5日 晴

    今天我实在扛不住了,一个人跑去看心理医生,花了200块钱,和那个男人聊了一下午,最后要走的时候,没感觉到有什么天大的收获,但是他的一个建议不错,说可以将写日记作为一种情绪释放的方式,回家之后,林跃依然没有回来,打扫房间时,我在东子的抽屉里,无意间看到这本他只写了几个字的本子,1心里一下子就暖得不行了,我最亲爱的儿子,已经有三个月没有回家了。我看着他那歪歪扭扭的字迹,突然掉起了眼泪,最后索性把脸深深埋在本子里,一股婴儿的奶香从陈旧的本子上缓缓散发开采,我记得那种味道,那是东子小时候的味道,我忍不住哭出了声……
, 百拇医药
    哭够了,把那个本子拿到自己卧室里,如果真的要写日记,就用它吧。

    说实话,我不知道自己是否能坚持下来

    杜梅的第一篇日记,让我的鼻子忽然酸了一下,尤其是里面那个词语——“婴儿的奶香”。我想起当初儿子刚刚决定出门闯荡时,杜梅和我发生的争执。她坚决不同意儿子离开身边,可我却认同儿子的观点——好男儿志在四方。

    最终,我和儿子的意志战胜了杜梅的“狭隘”,儿子要去北京的前一夜,她蓬头垢而、哭哭啼啼个没完没了。儿子躲进自己的卧室里,我没好气地教训她:“儿子是出去干大事,有你这样当妈的吗?你知道你给孩子造成了多大的压力。”

    杜梅哗啦一下把杯子扒拉到地上,索性歇斯底里地嚎啕起来:“我就是不同意他出去,我受不了天天看不见儿子。”

    其实从那个时候,她的更年期就已经来临了。
, http://www.100md.com
    我抿一口茶,继续看第二篇日记,2007年3月8日 多云

    今天,我和林跃狠狠吵了一架。

    他好容易在家一回,却一整天不和我说一句话,除了上网还是上网。我擦完地板,去洗手间,一进门,赫然看到他正坐在马桶上发短信,不用说,肯定又是和哪个贱货在调情呢:我扑上去夺他的手机,却被他一把推倒在地上,他提起裤子,骂了一句“神经病”,打开门就出去了。

    等我从冰冷的地板上爬起来追出去,他早已经提了包跑到楼下去了。那个瞬间,想死的念头再次出现了。

    我冷笑一声看着镜子里的自己,22, http://www.100md.com(志 刚 琴 台)
1 2下一页