文◎李月亮

    洗盘子的男人爱得起

    文◎李月亮

    失去爱情不算悲剧。真正的悲剧，是我离开他以后，却不会生活。

    我有脏盘子可以借给你洗

    杜苏苏一个人住，租了间离公司不远的小公寓。不大的空间，摆了几样很简单的家具，看起来，也算是个窝了。杜苏苏最喜欢的是那个向南的阳台。花盆里种了几株爬山虎，已经悄悄爬了半面墙。下班回来，杜苏苏会倚在围栏上，吸一支烟。傍晚的风，缓缓地吹着，夕阳余晖染亮云朵。远处有闲散人声传上来，熟稔而又让人心生寂寞。

    杜苏苏的隔壁住着一对男女。杜苏苏不知道他们是不是已经结婚了。总之，两个人守在一起，三天恩爱，两天吵架。有时，半夜三更的就吵开了，砸锅摔碗好不热闹。争吵的内容，大多是些鸡毛蒜皮的小事。什么朋友的婚事礼金给多了，或是男人买错了女人喜欢的牌子。老房子，隔音差，杜苏苏听得一清二楚。

    不过，杜苏苏不烦。听着哭来喊去的叫骂声，充满了生活气，反倒觉得不那么孤独。

    隔壁吵架的尾声，多半是女人摔门而去，男人站在厨房的水槽前洗碗筷。水槽就在窗下，没有碗筷，他便开着水龙头，在哗哗的水声里，一动不动地站着，一点不担心飞涨的水费。

    杜苏苏的阳台和隔壁厨房的窗子，刚好在一个折角里，可以90度侧望。有时，杜苏苏在阳台上吸烟，会看见他。

    是个周末。杜苏苏在梦里就听见了热闹的争吵声。这一次，女人有了新骂词，用高音唱腔喊着：“去死吧，银行卡也能丢。你是神马神兽啊你!”

    接着“砰”地关了门，高跟鞋在走廊里踩出一串R&B。

    大早晨的，杜苏苏的懒觉却睡不成了。她胡乱套了件睡衣 ......