文◎陈若鱼

    等栾树开，有故人来

    文◎陈若鱼

    这个世界上既有你爱不到的人，也有你不能爱的人。

    一句不走心的Hi

    我与顾小夜，自六岁那年起就住在同一个大院里，赵亦冬是在我们十六岁那年搬来的，那是夏天的伊始，院子里的栾树刚长出花蕾，粉灿灿害羞地挂在枝头上，仿佛在等一夜盛开的灿烂。

    那日，是晴朗的午后，天空湛蓝，飘着几缕倦了的云，我同顾小夜露台的阴凉处看漫画，赵亦冬父亲的旧别克轰隆隆地开进院子，赵亦冬从车上下来，白T黑裤，露出细白清瘦的脚踝，脚下一双蓝边的白色球鞋，碎碎的短发有少年的意气风发，他环视大院一周，而我也不知当时怎么了，在他目光转过来之前忽然紧张地躲在了一盆栀子花后面，他只看见了顾小夜，他朝她挥手打招呼，说了一句Hi。

    顾小夜冷着脸，继续埋头看漫画，我的目光穿过栀子花落在他的侧脸上，我从未见过那样干净清爽的少年，他身后栾树上的花好像在那一瞬间就盛开了，风过枝头摇曳生香，我的心蓦然一紧，生出一种无以名状的欢喜。

    然而，赵亦冬喜欢的人不是我，而是第一眼看见的顾小夜。我曾无数次想过，如果那天他看到的第一个人是我，他是不是就会喜欢我了。

    赵亦冬说，他第一眼看见顾小夜，她独自坐在种满绿植的露台上，长发垂肩，身后老旧斑驳的墙壁衬得她鲜亮又耀眼。他还说，他永远都会记得那一幕，那是初见顾小夜，初见爱情的一刻。

    赵亦冬第一次看见我，是第二天了，我刚起床蓬头垢面地准备去买油条，没想到在走廊里遇见他，他拎着一个喷壶刚从露台上下来，他毫不走心地朝我打了招呼，等我后知后觉地理理头发和衣角，他已经下楼去了。

    后来，我总觉得赵亦冬对我的第一印象就毁在那个清晨，那时我怪我妈突然想吃油条，还派我下去买，我怪自己为什么不换好衣服再出门……不然，他也能笑哈哈地跑上去搭话，而不只是一句不走心的Hi。

    所以，从一开始我就输了，输在赵亦冬的心里。

    一种深深的蔑视

    大院其实就是单位的安置楼，那个交通工具大部分还是摩托车的年代，赵亦冬的爸用一辆旧别克证明了他在单位里的地位。高于我爸，也高于顾小夜的妈妈，是大院里最有身份的人，所以连着赵亦冬也成了大院里的小王爷。

    虽然大家总是暗地里说着赵爸的种种劣迹，但一得了什么好东西都巴巴地往赵家送去 ......