很多年前的一个上午，我驱车去旧金山吃午饭，开到一个收费亭旁边，我听到很响的音乐声，听起来好像在开舞会，或是迈克尔·杰克逊的音乐会。我朝四周看了看。别的汽车没有打开窗户，也没有宣传车。我朝收费亭里望去，有个人在里边跳舞。

    “你在干什么？”我问。“我在开舞会呢。”他说。“那其他人呢？”我看了看其他的亭子，没什么动静。“我没邀请他们。”他说 ......