岳父离去已二十年余。从第一次见到他到他离去，仅仅只有一年时间。期间，我们也只见过五次面，但他依然深刻留在我的记忆里。二十多年过去了，尽管我与她的女儿也已分手多年，但每每想起，总是心海难平……

    第一次见面是1995年7月。我结束了为期一年的研究生课程进修学习后，随同时大学毕业的女友到她家认门。我当时穷的除一身衣服和几本书，就是这一百多斤的躯壳，因此根本谈不上给未来的岳父岳母带什么见面礼。因为我比女友年长十来岁，因为我没有固定工作，还因为我很穷，听女友说她的父母因为坚守传统婚嫁习俗，很不赞成她和我的交往。因此争取到这次上门面见的礼遇，实在是费了番周折。在这样一种情况下，我更应该备份厚礼，以博得未来岳父母的笑颜。可是，我没有。女友说，什么也不用，双亲待人厚道朴实，他们不会因为你空手而来就对你冷淡。

    临了，女友加了一句：“父亲是一个话很少的人，脾气也很固执，平时少有笑容，但很善良，很重亲情，是一个外冷内热的人。见了面，千万不要因为他的寡言而生误会。”

    在和女友交往中，对她的父亲已经有了些许了解。兄弟5个，身为长子，双亲过世很早，18岁就顶起了门户，将兄弟当成自己的孩子，几十年如一日为这个大家操劳，把兄弟一个个送出门，为他们相继成了家，自己的小家却因此一直很清贫……

    这是一个坐落在胶东半岛临海不算太远的小山村。四周环山，一条小河从村中央潺潺流淌，一排排的房子错落有致地傍山而建。抬头可见青山绿树、蓝天白云环绕山间，低头则有溪水叮咚、鸭叫鸡鸣，真是一处世外桃源。我一下子喜欢上了这个村庄 ......