和她日益庞大，又时常因病浮肿的身躯比，她的记忆却在不断坍塌缩小。现在已缩小到两分钟那么大。

    “咦，我的包呢？我的包呢？”

    我正在缴费，匆匆回头看了她一眼，距离上一次发问才过了大约两分钟，她又一次满脸的迷糊和焦躁。我只好再次大声回复一遍：“在你身上背着呢。”

    她低下头，撑得万分紧张的绛红色大衣在肚腹部高高隆起，遮挡了她的视线，偏偏斜挎在她身上的小黑包又给甩在了身后，细细的背带陷入了衣服的皱褶。这次我不能及时帮她把包挪到身前，只能暂时由着她像只胖企鹅似的左寻右找。

    那个样式老旧的仿皮黑包很重要，和性命息息相关。里头装着她每日必须按时服用的药物和一瓶急救药。所以我总是习惯性地要帮她整理：药品扎紧在袋子里，医保卡、就诊卡插进小皮夹，一张张需要报销的药费单叠好，也插进小皮夹，再放进皮包的侧袋。钥匙零钱等放在皮包外层的袋子，拉好拉链。

    好了，可以出发了。刚走没几步，她又愣愣地站住：“我们这是要去哪儿？”

    “化验单医生看过了 ......