我不懂得做菜，因为我从小就不被要求做家事。吃完晚饭，筷子一丢，只要赶快潜回书桌，正襟危坐，摆出读书的姿态，妈妈就去洗碗了，爸爸就把留声机转小声了。背《古文观止》很重要，油米柴盐的事，母亲一肩挑。

    自己做了母亲后，我却马上变成一个很能干的人。厨房特别大，是一个多功能厅，孩子五颜六色的画贴满整面墙，因此厨房也是画廊。当我打鸡蛋、拌面粉和奶油加砂糖准备做蛋糕时，安德烈和菲利普就坐在矮椅子上，围着矮桌上一团新鲜可爱的湿面团，他们要把面团捏成猪马牛羊的各种动物。

    我变得很有“效率”。食谱的书放在爬着常青藤的窗台上，长长一排，胡萝卜蛋糕的那一页都快磨破了，乳酪通心粉、意大利千层面那几页用得掉了下来 ......