我们这些人，一出生，就活在一些身分里。

    你张开眼睛，从羊水里翻身，以匍匐的姿势来到这浑浊而清凉的人间，你是婴孩的身分。

    你翻开书本，在纸卷上标记一些前人的言语，把这些话栽种到脑海里，你是学生的身分。

    你躺在手术床上，从脐带上剪下一团融融的血红肉块，当这个肉块有了眼睛，可以打量世界，有了嘴唇，可以称呼你，有了双手，可以拥抱你，你是痉挛却微笑着的母亲的身分。

    你在嘈杂的车站，拎着行李，尾随着前头那对欢笑的母女，你的白发已生起，就像明月已在你的头顶升起。当那对母女回眸招呼你时，你乐呵呵跑向前，拧开一瓶水递到眼眸弯弯的小姑娘手里，你是父亲的身分。

    你坐在候车室里，臀下垫着过期的报纸，你的指甲污浊，那是被石灰腐蚀过的痕迹。你被几个帆布袋围裹着，这让你有了回到故乡，被庄稼围裹着的安全感，你半睁半闭，机警地留意着戴袖章的秩序维护者 ......