我约摸十岁的时候，祖父种了好几亩西瓜。有次我陪祖父看瓜，夜里睡在瓜地旁的简易棚里，第二天一早，我们一起摘瓜，然后推着板车去镇上卖。

    镇上的瓜农很多，西瓜更多，整条街上碧绿一片。但客人是有限的，大家竭力吆喝着，只为多卖几个瓜。祖父看这阵势，皱起了眉头。我也替祖父擔心，替这车瓜担心：竞争这么激烈，这么多瓜，我们啥时才能卖完啊？

    没生意的时候 ......