我有过很多次独自走夜路的体验。

    最早的记忆，是儿时的乡村公路，从外婆家走回自己家。我时常在放学后去给外婆送东西，那时候外婆种了一大片西瓜地，外公在地里搭了一个凉棚，方便守夜。我很喜欢待在西瓜地里玩儿，热衷于把每一根滕苗下的西瓜都敲一遍，然后装作很在行的样子跟外公报告，哪个西瓜长得好一定很甜，哪个西瓜里面也许是白心。直至夜深了，我吃完外公挑给我的甜甜的西瓜，才依依不舍地离开，回自己家。两公里的距离现在看来并不算太远，但对一个小女孩来讲，是一段特别漫长的路途，我又走得慢吞吞的，一路贪玩儿，天黑了也没知觉。我的母亲是大大咧咧的性格，并不觉得让一个孩子独自走在夏夜的乡间公路上是件需要担忧的事儿 ......