第一次旅行是去重庆，17岁。坐车到漯河，再转去郑州，最后才坐上通往重庆的慢车。两三个昼夜，在绿皮车的硬座车厢里，听车轮倾轧着铁轨，进入隧道时，那冲突来得格外激烈。

    深夜不睡，呆望车窗外漫长的黑暗，时有亮光一闪而过，像是洪荒之外令人惊异的些微文明，而需要停驻的站台永远灯火通明，有人上下，他们，以及那些没有表情的列车员，看上去和我一样寂寞，但寂寞和寂寞是不同的，我的寂寞，因了青春的勾兑，似有酒意。

    抵达重庆是在夜晚，整座城市像是突然变出来一般，缓缓移动到我眼前，灯火璀璨，如同精心陈设的珠宝，又如海面上的华丽浪波，触手可及，还是不像真的。

    在朝天门吃麻得喘不过气的火锅；在靠近码头的旅馆里，听凌晨的汽笛声此起彼伏，清新欢悦如孩童比赛；跟着杂沓的脚步上船，像是演一场民国戏；在轮船上吃米花糖，吃麻辣牛肉，遥望神女峰，听船上人遥指丰都鬼城，谈论今夜是不是要在万县抛锚暂歇……在我的记忆里，这都是可以并列的细节 ......