8年前，我曾在伊犁的深山中疲惫地步行一天，其间迷了路，沿着向山地低处流淌的小溪找到阿希河的河道，河边就是公路，继续往南走就可以到达一个哈萨克人的村子，那里有我要去访问的一间水泵机房。临近天黑我才到达目的地，素昧平生的主人一直在河边等候。

    因为是夏季，草丛里会有毒蛇活动，早晨出发时，我认识的哈萨克朋友让我穿上一双雨靴——蛇牙咬不透这种胶鞋 ......