今天父亲下葬。电话在周一上午9点打来，当时我在上班的路上。铃声响起的时候，我知道该来的终于来了。

    我回到昆明，进了家，父亲已经变成了一张黑白照片。他严肃地看着我，像是在问：为什么又被老师留堂了？在过去十年间，他是客厅里坐在轮椅上的一道背影，无声隐没在电视节目斑斓的光影之中。现在，他成为某种以蜡烛、青香、鲜花为食的存在，终于转过脸来和我对视。

    父亲生于1937年，属牛，白族。家在怒江地区松柏乡，是家族里第一个大学生。

    他的第一站非常遥远。因为是修物理系核物理专业，他才毕业就被征召入伍，前往新疆戈壁中的核物理研究所。

    父亲说，有一次见到一根电线杆 ......