记得父亲过世的第一个春天，那时我刚刚八岁，身上有两个大一点的哥哥，身下还有两个幼小的妹妹和一个只有两岁的弟弟。母亲那年才36岁，就领着父亲撇下的这六个孩子艰难度日。父亲这一走，家里可没有了顶梁柱，吃喝拉撒的重担全压在了母亲一个人的肩上。

    我家住的村子前面，就是一个大荒草甸子，甸子中间横卧着一个东西走向的大碱沟。沟两侧的岸上，每逢春天都会泛起一层层碱土，这碱土扫回家，用大铁锅加水烧热就会熬制成碱，用铁盆装上，冷却后就凝固成坨状，可方便村民洗衣、煮饭之用。用不了，还可以偷偷拿到集市上交易，换回两个零花钱，贴补家用。这土里刨食的事，母亲当然不会落过，领着我们大哥几个，也一样跟在村里那些男男女女的后面，起大早来到这个碱沟里扫碱土。为了不误农活儿，赶到早饭前还得用面袋子把扫来的碱土背回家。

    母亲是一个坚强的女人 ......