整理父亲的遗物时，发现数封大伯的信件。每封家书，大伯都以“亲爱的锦祥胞弟”开头。父亲是极为细心的人，重要信件常会先打草稿，有些草稿会同来信一起存留，这就使得父亲自己的文字也保留下一些。“敬爱的尔文胞兄”，是父亲对大伯一以贯之的尊称。

    父亲生长在上海浦东一个热闹的大家庭。奶奶一辈子生育过六男六女，12个子女存活下来8个，大伯和父亲是仅存的两个男孩，自然备受呵护。大伯年长父亲5岁，让长子成才是那个年代整个家族的梦想。在乡下务农的爷爷奶奶勉力供养大伯读至大学毕业，相当不易。待大伯能在社会立足，父亲的读书费用便全由大伯负担。可惜由于战乱，父亲未能读完大学就被迫辍学。

    大伯并未辜负长辈的期待，成为颇有成就的建筑设计师。在2003年致父亲的家书中，他这样表述自己的人生观：“在基点之上人分3类，一般努力，比较努力，很努力。”大伯显然把自己归于“很努力”的那种。他说：“我自幼树立正确的人生观 ......