分别九天之后的重逢，她非常高兴。虽然身高已经快一米四，还是把她像婴儿一样地抱起来。给她带的礼物是一套藏族小姑娘穿的缎子藏袍。

    下午花将近四个小时做一锅罗宋汤，按照朋友的口授做萨拉米香肠蘑菇小西红柿比萨饼。上次在朋友家里，她做给我吃。那时觉得很好吃，想应该学会，做给小姑娘吃。做食物是永恒的爱的表达。没办法，你爱这个人，就一定会做东西给他吃。

    一起风中追逐飞絮，闪闪发亮。踩银杏树叶。她问，外公是怎么去世的，埋在哪里。一一说了。然后说，每个人都会死的。以后妈妈也会老去，离开。她眼圈一红，号啕大哭。那是四岁时候的她。

    她买的四条金鱼，今天最小的一条死去。把它埋在客厅墙角的大芭蕉花盆里面。她回到家，听到消息很伤心。通过自己经历难过，自然就会明白死亡是什么。

    七岁 ......