按：本文作者为天津新港船厂工程师、天津市政协委员。他于五十年代由台湾到美国，从美国返归大陆。

    我患癌病已近六年。开始时，曾经反复恶化。后-来由于“不明确”的因素，病却缓解了下来，一直至今。我从我的治病经过和心境变迁中认识到，我的病情之所以能够缓解，除了药物作用外，与精神上得到“调节”和心境的“松、静”有密切关系。而这些又是我从自然山水和学习文学、哲学之情中得到的。我想，各人得癌的原因可能不同，缓解的方法可能亦不会一样。但就我而言，园长年精神积郁进发为癌(积郁致癌说，国外正在探讨中)，故而精神上的疏导就更为重要了。

    我想，个人患病的经历，可能为他人有所借鉴，故摘选部分病中日记，以呈读者。

    三周前，偶然发觉右肩的腋下有肿物，摸起来软软的，心想也许是劳累引起了淋巴结肿大，並不以为意。可肿物越长越大，现在已有鸡蛋般大了，且从“软”变“硬”，虽然无疼痛感觉，但总觉掣肘。昨天，外科医生建议我去人民医院——肿瘤专科医院作进一步检查。此肿物难道竟是癌瘤?若果是，那亦无法。我不死于返回祖国的途中，不死于高血压心脏病，不死于去年的大地震，而将死于癌症，恐怕如俗话所说的“天命所归”吧!(1877年12月27日)

    今天医院已确诊，我腋下的肿物竟是恶性淋巴癌——“弥漫性淋巴母细胞型淋巴肉瘤”!

    “瘤”已增大到鹅蛋般大了。圆鼓鼓的，坚硬如石，挤压着肩膀和胸壁。经过上午的病理切片检验，一个月来的“原因不明”终于明确；一直啮咬着的心头的疑虑终于澄清。我似乎有些颓唐了。

    (1878年1月28B)

    我住进了医院。

    确诊癌症后，感觉人生已无多余时间，心中始终不能平静。

    我写了遗书交给厂组织，期望组织上“尽人事”。厂书记来看望我，多方进行安慰。

    我又曾分别写信告诉父母、大哥和弟妹 ......