9年前接医生通知，我所患的长达十几年之久的良性脑肿瘤已转变成恶性，无法对它进行手术切除。我可能还有3个月的生存期。

    那是圣诞节前的一个星期，我没有回家过节，而是乘飞机来到这家美国的一流医院。圣诞节前夕欢快的气氛使我对这一噩梦般的凄惨消息难以接受。这家久负盛名的医学机构作出的诊断更使我无法否认面临的厄运。

    今后的路怎么走呢?我首先回到旅馆，在咖啡馆里饱餐了一顿散发着肉桂香味的小面包。然后考虑着我剩余的生命。我才34岁，正在写我生涯中第一本重要的书：艺术家杰克逊·波洛克的传记。

    那天稍后，我意识到我被愚弄了。这个信息之所以不正确，倒不是肿瘤的问题——我亲自看过拍出来的片子，不正确的是对死亡时间的诊断。

    医生们说我还能活3个月。然而这是什么意思?它就像是一罐牛奶的保存期吗?

    当我看着电视节目竭力使自己镇静下来时，其中的内容触动了我的灵犀。一位气象预报员面带歉意的笑容说道 ......